Semmelweis no ganó con datos
Lo que una lección viral sobre el razonamiento hace mal, y lo que enseña la historia real
Hay un tipo de ensayo que circula ampliamente en Substack y que promete, en su título, hacerte pensar mejor que el noventa y nueve por ciento de las personas. Hace poco leí uno que abre con Ignaz Semmelweis en Viena en 1847, divide todo razonamiento en deducción e inducción, ofrece una matriz de certeza de dos por dos, y cierra con tres pasos que puedes aplicar hoy. Su consejo central es sólido: calibra qué tan seguro estás, y ve en busca del hecho que podría probarte equivocado. Eso es Karl Popper, diluido, y el Popper diluido sigue siendo mejor que nada de Popper. El problema es todo lo que rodea al consejo. Casi todos los ejemplos que el ensayo usa para enseñar rigor son, al examinarlos, una lección de su ausencia.
Toma a Sherlock Holmes, a quien el ensayo llama “un experto inductor” que suma la tierra en las botas de un sospechoso y el bronceado de su piel hasta concluir que el hombre viene del desierto. Conan Doyle lo llamó de otra manera. El segundo capítulo de Estudio en escarlata se titula “La ciencia de la deducción”, y Holmes usa esa palabra constantemente. Él también se equivoca, y el ensayo también. Lo que hace Holmes no es ni deducción ni inducción. Parte de pistas dispersas y salta a la mejor explicación disponible, que es lo que Charles Sanders Peirce, en el siglo XIX, llamó abducción. Es la tercera forma de inferencia, la que produce hipótesis, y es precisamente la que falta en un ensayo que insiste en que solo hay “dos formas de llegar a una conclusión”.
La omisión no es una tecnicidad, porque la abducción es exactamente lo que hizo Semmelweis. Vio a su amigo Jakob Kolletschka morir tras ser cortado por el escalpelo de un estudiante durante una autopsia, reconoció en esa muerte el mismo cuadro que el de las mujeres que morían en la primera sala de maternidad, y conjeturó una causa: algo transportado desde la sala de disección en las manos de los médicos. De esa conjetura dedujo una predicción, que lavarse con cal clorada debería reducir la mortalidad, y la puso a prueba. Conjetura, deducción, prueba. La historia inicial del ensayo es un caso de manual del método hipotético-deductivo, y el propio marco del ensayo no tiene dónde ubicarlo.
Las definiciones no corren mejor suerte. La deducción, se nos dice, va “de una regla general a un caso específico”. Este es un mito de libro de texto. Lo que define a un argumento deductivo no es la dirección sino la validez: si las premisas son verdaderas, la conclusión no puede ser falsa. Uno puede deducir de particular a particular (“Ana es más alta que Luis, Luis es más alto que Marta, entonces Ana es más alta que Marta”) o de general a general. El ensayo luego añade que en la deducción “o la conclusión es verdadera o el argumento es defectuoso”. Eso también es falso. Un argumento perfectamente válido construido sobre una premisa falsa puede arrojar una conclusión falsa. La validez garantiza que la verdad se preserve, no que estuviera ahí desde el principio. La distinción entre un argumento válido y uno sólido es lo primero que enseña un curso de lógica, y es la distinción que el ensayo más necesitaba.
El pavo de granja que concluye, tras 364 días de ser alimentado, que el granjero lo quiere es una buena ilustración de los límites de la inducción. Merece su genealogía: Bertrand Russell usó una gallina en Los problemas de la filosofía en 1912, y Nassim Taleb lo convirtió en un pavo. Detrás de ambos está el problema de la inducción de David Hume, que el ensayo nunca menciona. Hume no dijo que la inducción es una “apuesta que se vuelve más precisa con información acumulada”. Dijo que ninguna cantidad de información acumulada justifica lógicamente el siguiente paso. El error del pavo no es una falta de datos. Tenía 364 observaciones consistentes, que es más de lo que la mayoría de nuestras creencias llega a tener.
Luego viene la matriz. Todo lo que creemos, dice el ensayo, tiene una “certeza real”, baja o alta, y un “tratamiento”, como ley o como apuesta. Cruzarlos produce cuatro casillas: dogma, ley, sondeo y negligencia. El buen razonador, se nos dice, “sabe en qué casilla está en cada momento”. Esa frase carga todo el peso del método, y no puede soportarlo, porque la certeza real no es visible desde dentro. Nadie experimenta sus propias creencias como dogma. Los médicos de Viena no pensaban que estaban en la casilla del dogma. La teoría de los miasmas era el consenso científico de su profesión; según los propios criterios del ensayo, estaban en la casilla marcada “ley”, actuando con confianza justificada sobre conocimiento establecido. La matriz te pide comenzar desde lo que precisamente no puede saberse de antemano. Presupone el problema resuelto.
La historia de Semmelweis se cuenta como una fábula de datos contra prejuicio: “Los números hablan por sí solos. A pesar de los abrumadores datos, lo toman por un loco.” La historia real es más interesante y mucho menos reconfortante. Los números no hablaban por sí solos, porque los números nunca lo hacen. Semmelweis tenía una correlación llamativa y ningún mecanismo para explicarla. Sus “partículas cadavéricas” no tenían lugar en la medicina de la época, y la teoría de los gérmenes solo llegaría en las décadas siguientes con Pasteur. Tardó más de una década en publicar su trabajo completo, haciéndolo finalmente en 1861, y cuando lo hizo respondió a sus críticos con cartas abiertas llamándolos asesinos. Su puesto de asistente en Viena no fue renovado en 1849; no fue “expulsado”. Murió en 1865 en un asilo. Y no se convirtió, como afirma el ensayo, en “el creador de la antisepsia moderna”: el principio antiséptico en cirugía se atribuye habitualmente a Joseph Lister, quien lo publicó en 1867, basándose en Pasteur. Semmelweis fue un precursor, y uno trágico.
Lo que enseña la historia real es precisamente lo que el ensayo no puede decir. Los datos sin teoría no persuaden, incluso cuando son correctos. Tener razón no basta; uno también debe poder explicar por qué, y decirlo de una manera que otros puedan escuchar. Los colegas de Semmelweis resistieron por malas razones, incluida la implicación insoportable de que ellos mismos habían estado matando a sus pacientes. Pero también resistieron por una razón que no era del todo mala: una correlación inexplicada, defendida con insultos, es exactamente el tipo de afirmación que un científico cuidadoso debería tardar en aceptar. El caso no es un relato moral de un individuo clarividente contra una multitud ciega. Es una lección sobre cómo se acepta realmente el conocimiento, lo que involucra mecanismo, comunicación e instituciones, no solo una hoja de cálculo.
Dos detalles menores completan el cuadro. El epígrafe, “La ciencia está hecha de errores”, se atribuye a La luz que no puedes ver de Anthony Doerr. La frase es de Jules Verne, de Viaje al centro de la Tierra, donde la oración completa añade que son errores que es útil cometer. Doerr la usa porque uno de sus personajes lee a Verne. Citar la novela que cita la fuente en lugar de la fuente es algo pequeño, pero en un ensayo sobre verificar la información antes de tratarla como ley, es revelador. Y luego están las cifras: pensar “mejor que el 99% de las personas”, el “99,99%” que ni siquiera considera sondear sus creencias. Son inventadas, y aparecen en un ensayo cuya lección central es no tratar las impresiones como hechos.
Nada de esto importaría mucho si el ensayo fuera simplemente descuidado. Lo que lo hace digno de examen es el efecto que produce. Los psicólogos han demostrado que un texto que es fácil de procesar se juzga como más probablemente verdadero, un fenómeno estudiado por Rolf Reber y Norbert Schwarz en 1999. Frases cortas, una escena histórica dramática y una matriz limpia son fluidez en su forma más pura. Leonid Rozenblit y Frank Keil mostraron en 2002 que las personas creen entender los mecanismos mucho mejor de lo que lo hacen, hasta que se les pide explicarlos paso a paso. Terminar un ensayo como este produce la sensación de haber aprendido a razonar. Si después se les pide distinguir validez de verdad, o abducción de inducción, la mayoría de los lectores no podría.
El propio ensayo nombra la trampa: “casi nadie se cree capaz de cometer el error que cometieron esos médicos”. Luego le dice al lector, dos párrafos después: “Tú no serás uno de ellos”. Esa es la frase más peligrosa del texto. Un lector que queda convencido de que ahora piensa mejor que el noventa y nueve por ciento de las personas no ha sido enseñado a dudar; ha sido inoculado contra la duda. Es dogmatismo con la forma de una matriz.
La verdadera lección de Viena es más difícil de vender. Probablemente serás uno de esos médicos, más de una vez, y no lo sabrás en el momento, porque desde dentro se siente como estar en la casilla marcada “ley”. La mejor defensa no es una cuadrícula de dos por dos sino un conjunto de hábitos que cuestan algo: leer la fuente en lugar de la novela que la cita, preguntar qué mecanismo explicaría un patrón, y tratar tu propio sentimiento de certeza como una pieza más de evidencia, a menudo la menos fiable. Semmelweis tenía razón, y aun así perdió. Cualquiera que quiera razonar bien debería empezar por entender por qué.